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Lynn is aan het bonken

| Zelfverwonding: wat doe je ertegen?
Wanneer niets blijkt te helpen, rest alleen nog een drastische maatregel.

reer. Het etensblad staat voor haar op tafel,

maar ze wil eerst een sigaret. Wat ziet ze er
breekbaar uit. In elkaar gedoken, heel tenger,
het sluike blonde haar voor de ogen. Ze heeft
scheurkleding aan: een witte stijve poncho die
ze niet aan repen kan scheuren, en papieren
ondergoed. Tk schenk koffie in en geef haar
een sigaret. Ze zit zwijgend te roken. Ik zit er
rustig bij en wacht af. Het raakt me wel zoals
ze daar zit. Er lijkt niets meer over van de
kracht die ze een paar weken geleden liet zien
toen ze plannen maakte voor de toekomst.
Mijn blik blijft hangen op haar linker onder-
arm. Deze is bedekt met brandplekken. In een
uiterst regelmatig patroon, ze heeft geen stuk-
je overgeslagen. De ene plek is wat vuriger dan
de andere, maar ze zijn allemaal van een
recente datum. Het is een naar gezicht.

I k zit met Lynn in de ruimte voor de sepa-

Grote leegte

Halverwege de sigaret gaat ze emotieloos met
de brandende punt naar haar onderarm. Ik
heb geen zin in barbecuelucht en pak haar
pols. Ik voel dat ze weinig kracht heeft, ik ben
sterker. ,,Doe maar niet Lynn, maak je sigaret
maar uit”, zeg ik rustig. Ze wil hem oproken,
nog twee keer dwaalt de sigaret naar haar
onderarm en stuur ik hem naar mond of
asbak. Bij de derde keer gaat ze in verzet, ze
wil doorgaan, vloekt ingehouden en blijft
proberen zich te branden. Ik neem de peuk uit
haar vingers en zet mijn elleboog op tafel.
»Handje drukken?” Ze kijkt me heel even aan,
pakt mijn hand en drukt uit alle macht.
»Harder, Lynn, hdrder, kom op.” Ze doet
haar best tot ze ineens ophoudt. Ze wil nog
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een sigaret, drinkt haar koffie en slikt haar
pillen. Eten wil ze niet. Vorige week hebben we
uitgebreid gepraat tijdens een wandeling.
Lynn vertelde over haar adoptie. Ze kan zich
van haar biologische moeder nog maar een
paar beelden herinneren. Ze vertelde dat
ze zich altijd leeg had gevoeld, haar hele leven
al. Wat ze ook meemaakt, hoe liefdevol de
mensen om haar heen ook zijn, altijd is er die
leegte en de behoefte aan hevige prikkels.
Het laatste jaar is ze veel gaan dansen op hou-
separty’s, met XTC als hulpmiddel. Daarvoor
heeft ze zich als een idioot op haar studie
gestort. Als ze maar met iets bezig kan zijn.
Zodra ze stilzit krijgt ze de neiging om te ver-
trekken, te reizen, te zwerven, wég. Drie jaar
geleden is ze ook nog moeder geworden.
Sindsdien is ze herhaaldelijk opgenomen
geweest, meestal voor een paar maanden.

Afschuwelijke realiteit

Nu zitten we hier stilletjes aan tafel. Ze rookt
haar derde sigaret. Het gesprek gaat over wat
kleine dingen, ik doe de groeten van haar

moeder die belde en ik vertel over de rust op
straat en op de afdeling omdat het zondag is.

Haar onderarm is bedekt
met brandplekken
in een uiterst regelmatig
patroon, ze heeft geen
stukje overgeslagen

Ze drukt haar peuk uit in de asbak, staat
ineens op en loopt de separeer in. Ze gaat wat
wezenloos bij de muur staan.

Net als ik me om wil draaien om de deur op
slot te doen begint ze met haar hoofd tegen de
muur te bonken. Dat heeft ze gisteren ook
gedaan. Mijn collega’s hebben haar toen uit-
eindelijk onder dwang moeten spuiten. Tk
loop naar haar toe en doe mijn hand tussen
haar hoofd en de muur. Ze doet een stap opzij
en bonkt verder. ,,Stop er eens mee Lynn.”
Ze aarzelt even en gaat door. ,,Draai je om en
kijk me aan’, zeg ik rustig, maar beslist. Ze laat
zich omdraaien en ik bied mijn arm aan om
handje te drukken. Ze gaat erop in, maar wil al
snel stoppen ,,Doorgaan, nog even doorgaan”,
zeg ik. Dat doet ze totdat ze doodmoe is. Nu
wil ze gaan liggen.

Andere wereld

Net als ze lijkt te ontspannen, trekt ze met een
schok haar benen weer op en roept met dicht-
geknepen ogen: ,,Nee, nee, nee!” In dat tempo
begint ze nu tegen de rand van het ledikant te
bonken. Tk doe mijn hand tussen haar hoofd
en het hout van het ledikant. ,,Stop maar
Lynn, leg je hoofd maar neer en kijk me aan.
Je bent doodmoe, probeer je te ontspannen.”
De pillen zullen met een minuut of tien gaan
werken en ik hoop die tijd te overbruggen.
»»Vertel eens wat over je zoontje. Hoe ziet hij er
eigenlijk uit?” Er verschijnt eerst een verbaas-
de trek op haar gezicht en dan een flauwe
glimlach. ,,Mijn zoontje... Martijn?” ,,Ja, vertel
eens, welke kleur haar heeft hij, welke kleur
ogen en wat doet hij het liefst?” Met haar ogen
dicht begint ze te vertellen. Over de donkere
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Net als ze lijkt te ontspannen

frekt ze met een schok haar benen weer op

en roept met dichtgeknepen ogen

., \Nee, nee, neel”

krullen van het kind, en z’n mollige beentjes,
z'n fiets, het lied dat ze op zijn verjaardag
gezongen hebben en de neus die hij van zijn
vader erfde. Ze is nu ook in een andere wereld,
maar voelt zich hier veel beter bij. Langzaam
lijkt ze wat weg te zakken. Mijn collega komt
kijken of het allemaal lukt, ik gebaar haar weg
te gaan en laat zien dat ik het alarm bij me heb
voor het geval ik het niet red. Wat maakt

het in deze holle ruimte een kabaal als ze de
sleutel van de afdelingsdeur op slot draait.
Lynn gaat door met vertellen over haar kind en
de laatste vakantie samen. Uiteindelijk valt ze
stil. Tk wacht nog even tot ze echt lijkt te slapen
en glip dan zachtjes weg, tussen hoop en vrees.
Aanvankelijk blijft het stil. Tk ga een paar keer
zachtjes kijken en ze lijkt te slapen. Na een uur
komt een bezorgde medecliént me roepen.

Lynn is aan het bonken. Ik ga er direct heen,
heeft een gigantische buil op haar hoofd,
ook een wond. Mijn collega’s komen er o
aan en halen versterking. We besluiten ¢
haar te fixeren. Na een half uur laten we h:
achter, aan handen en voeten gebonden. ¥
afschuwelijk toch.

Renze Vink




