Nachtmerrie »

Wat gebeurt er met een
verpleegkundige die, vols-
. trekt te goeder trouw, een
foute inschatting maakt en
een dag later moet horen
dat de patiént is overle-
den? Verpleegkundige
Mathilde Bos maakte een
dergelijke gebeurtenis
mee en vertelt openhartig
over de donkere wolk die
nog steeds haar gedachten
verduistert. 30




Verpleegkundige fouten

De zwarte
kanten van
het beroep

Patiénten in moeilijke perioden van lichamelijke neer-
gang, psychisch lijden of zelfs een naderend einde steu-
nen, is één van de verpleegkundige kerntaken. Maar wat
als je — volkomen te goeder trouw — een onomkeerbare
verpleegkundige fout maakt en moet constateren dat je
niet langer naast, maar lijnrecht tegenover diezelfde
patiént staat? Je wereld stort in en je hoofd dreigt één
grote bioscoop te worden waarin de film van dit trauma
onophoudelijk wordt afgespeeld. Verpleegkundige
Mathilde Bos maakte zo'n traumatische gebeurtenis mee
en vertelt haar persoonlijke verhaal in twee delen aan
Verpleeghunde nieuws. Om toekomstige verpleegkundigen
beter op de praktijk voor te bereiden. En om collega’s die
zich al jaren door schaamte geblokkeerd voelen te laten
zien dat praten over deze voortdurend aanwezige zwarte
wolk helpt.

Door Ellen Danhof

N a een druk op de bel van een oud, licht chaotisch hoekhuis,
wordt de deur geopend. In de opening staat een blonde vrouw
in spijkerpak, die meteen na kennismaking een deur naar de boven-
verdieping openslaat. Onder het hoge puntdak bevinden zich
diverse hoeken en niveaus die door minuscule lampjes worden ver-
licht, Foto’s, ansichtkaarten, reishoeken en posters creéren er een
warme, haast mystieke sfeer. Streef onbekommerd naar
her ideale, fluistert Loesje vanaf een ansichtkaart de
: ' _ argeloze bezoeker toe. Mathilde Bos (36), de
‘Openhezd )} bewoonster van deze ruimte, is parttime docent
¢/ Verpleegkunde aan de Hogeschool Enschede en
van zaken d  werkt in Utrecht als poolkracht in de psychiatrie en
wijk.

\ Tarenlang genoot ze van de uurtjes als invaller
L op verschillende comsultatiebureaus. Het bleek,
dat wil ik” & samen met het werk op de PAAZ en haar docen-
y : tgl;baa.n dé ideale combinatie. Lesgeven was leuk,

maar de nauwe band met de pralktijk wilde ze niet P

R

geven,
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Tlustratie: Syise van der Zee




L heb ik het nou

" niet gedaan”

kwijt. T6tdat deze zomer, op 23 juli, iets noodlot-
tigs gebeurde. De afgelopen maanden heeft deze
gebeurtenis zich zo vaak in Mathilde’s hoofd
afgespeeld dat alle details in haar geheugen
staan gegrift. Ze neemt nog een slok koffie, haalt
diep adem en begint te vertellen over de gevoe-
lens en beelden die haar gedachten de afgelopen
maanden voortdurend dirigeerden:

“Op dinsdag 23 juli werk ik als invaller op een
consultatieburean bij mij in de buurt. Ik heb al
een aantal baby’s gezien als een moeder haar
zorg tegen mij uitspreekt over haar tweeéneen-
halve maand oude baby. De tante van het jongetje
is als tolk meegekomen omdat de Turkse moeder
slecht Nederlands spreekt. Het kind heeft al vijf
dagen diarce, maar is nu voor het eerst een dag
koortsvrij. Het jongetje ziet er stevig en tevreden
uit en is extra dik aangekleed. Waarschijnlifk uit
bezorgdheid denk ik nog. De baby maakt absoluut
geen uitgedroogde indruk en is niet afgevallen
dus ik constateer dat het kind gewoon herstel-
lende is van een stevige buikgriep.

“Wel attendeert de moeder me erop dat haar
zoon een beetje blauw ziet om het mondje. Verdo-
rie, dat is waar! zeg ik. Ze legt ook een link naar
het vijf maanden oude neefje, een zorgenkindje
met een hartafwijking. Haar kind is echter, in
tegenstelling tot de meeste baby’s met een hart-
kwaal die te weinig energie hebben om te drinken, erg fors. Ik
vraag haar nogmaals of ze zich emnstig zorgen maakt. Als ze beves-
tigend antwoordt, vertel ik haar dat ik me oprecht geeén zorgen
maak. Wel zeg ik dat ze na een week, in plaats van een maand, al
terug mag komen voor een nader onderzoek door de kinderarts.”

Aspirientje
“Een dag later rinkelt de telefoon. Het is de consultatiearts. Ze
vertelt me dat er iets verschrikkelijks is gebeurd. De Turkse baby
is overleden. Tk schrik ontzettend en ben ook verbaasd. Het kind
bleek aan een zeer zeldzame hartafwijking te lijden. Cardiomiopa-
thie, een dodelijke ziekte waarbij de
hartspier langzaam afsterft. Er
schijnt al van alles aan de hand
geweest te zijn toen ik het jongetje
zag. Tk heb naar een stervend kind
gekeken en heb het niet gezien...
Had ik het maar bloot op de buik
gelegd. Dan had ik kunnen consta-
teren dat het geen kracht meer
had om met de armpjes en been-
tjes te spartelen. Ik leg baby's
altijd bloot op hun buik. Alleen deze
keer niet omdat de zorg van de moeder
en de diaree tijdens het consult zo centraal stonden. Waarom heb
ik het nou net deze keer niet gedaan? Er schiet van alles door m'n
hoofd. Plotseling ben ik al die tien andere baby’s vergeten, slechts

“ _ ddrom

 net deze keer

)
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de blik van die forse, tevreden
Turkse baby staat op mijn net-
vlies gebrand.

“Gelukkig hoor of voel ik op
geen enkele wijze verwijten van
de consultatiearts die me dit
vreselijke nieuws meldt. Want
God, wat ben ik op dit moment
gevoelig voor de toon waarop
iemand tegen me praat! Toen ik
haar na dit consult vertelde dat
de baby wel een beetje blauw
om de mond zag, zei ze nog oA,
die had ik wel even willen zien.
Maar nu rept ze daar met geen
woord over. De vaste verpleeg-
kundige die inmiddels weer
terug is, gaat direct naar het
gezin toe en ook de arts toont
meteen haar betrokkenheid aan
de familie. Ook ik ben geneigd
om onmiddellijk op mijn fiets te
stappen. Ik wil naar het gezin
toe te om hen te condoleren met
dit enorme verlies, maar durf
niet. Mijn eigen betrokkenheid
voelt dit keer zo discutabel aan,
daarmee wil ik de ouders niet
_ belasten. Ik kan daar foch niet
zomaar op de stoep gaan staan? spookt het door m’'n hoofd. Zeker
niet als ik hoor dat de familie er kapot van is en mij verwijten
maakt. Ze hadden zes jaar op dit kind gewacht en nu is het dood.
’s Nachts om vijf uur hebben zij de huisarts nog gebeld omdat het
kind zo ontroostbaar huilde, maar die schatte de situatie ook ver-
keerd in. Hij adviseerde de ouders om het kind een aspirientje te
geven. Maar 's morgensvroeg was het al nagenoeg overleden.

. “Mijn partner zegt je zou het allemaal eens op moeten schrijven. Ik
doe het en merk dat dit heel rustgevend werkt. De druk in mijn
hoofd om geen detail te mogen vergeten, verdwijnt als het eenmaal
zwart op wit staat. Ook merk ik dat ik heel sterk de behoefte voel
om verantwoording af te leggen. Tribunaal-achtige gedachten spo-
ken door mijn hoofd. Openheid van zaken geven, dat wil ik. Het is
heel vreemd om je eigen slachtofferschap te accepteren als je ook
nog een beetje dader bent. Ik heb me nog nooit in zo'n gecompli-
ceerde positie bevonden. Mag ik me eigenlijk wel slachtoffer voe-
len? Gelukkig reageren mijn huisgenoot, partner, vrienden en fami-
lie heel goed. Ik had het ock niet kunnen verdragen als ze waarom-
heb-je-niet-vragen zouden stellen; dat heb ik zelf namelijk al dui-
zend keer gedaan. Met een beschuldigende vinger nagewezen wor-
den, dat moet echt heel traumatiserend zijn. Ik zeg tegen de vaste
verpleegkundige dat de ouders mij anytime kunnen bereiken.
Maar vervolgens ga ik wel op vakantie.”

Droom
“Tk geef mezell ook al heel snel toestemming om het weer goed
met me te laten gaan. Na een groot verlies heb ik altijd de neiging
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om zelf het leven heel erg te voelen. Ook nu voel ik dat en heb ik
sterk de behoefte om me mooi op te poetsen, it te gaan en te fla-
neren. Het vreemde is alleen dat ik op dit moment wel heel gevoe-
lig ben voor hoe anderen over me denken. Voor het eerst neem ik
sociale controle oprecht serieus. Stel dat ik die ouders tegen het Lijf
loop, of de tante? Tk zou niet willen dat zij denken dat het mij alle-
maal niets doet. Maar als ik zelf slachtoffer ben, dan bepaal ik wan-
neer het weer goed met mij gaat. Dan maakt het me niet uit wat
anderen vinden en nu ben ik daar plotseling heel onzeker over. Mag
je je wel mooi oppoetsen? Kan je met goed fatsoen wel uitgaan? En
mag je wel op vakantie als er net zoiets vreselijks is gebeurd?”

“Het beeld dat ik constant voor ogen heb, is een
heel stil plaatje met vier mensen die om de stevige
Turkse baby op het kussen heenstaan. Hun bezorgd-
heid en mijn, ietwat onhandige, niet delen van hun
zorg. Tk slaap over het algemeen goed, maar wordt

’s morgens wakker met een moe en zwaar gevoel
in m’'n hoofd. Er is iets, iets ergs. Maar ik weet niet
meer wat. Twee keer droom ik raar. In één droom
stapt een woedende vader het consultatiebureau bin-
nen. Hij is furieus over het feit dat wij zo slordig zijn
geweest om hem een uitnodiging voor het peuterbu-
reau te sturen, terwijl we wisten dat zijn kind is over-
leden. In een andere droom zwelt een kind op waarna
het als een soort zeppelin opstijgt.”

“Ondanks deze dromen en andere narigheid heb ik toch een
goede vakantie. Dit verdriet draag ik daarbij als een soort zwarte
wolk met me mee, maar ik ben vrij snel af te leiden en merk na een
week dat ik het ook weleens even vergeet. Ik raak miet in een
zware depressie, maar voel wel een heel sterke betrokkenheid naar
de familie toe waar ik geen kant mee opkan. Als ik mijn verhaal
tegen collega’s vertel, blijkt dat ik niet de enige ben die in deze
situatie verzeild is geraakt. Sommigen bekennen hun eigen geheim.
Anderen vallen ineens stil.”

Geheim

“Een week na de gebeurtenis, zit ik mijn ontslagbrief te schrij-
ven. Ik voel me zo opgesloten in mijn eigen situatie dat ik het nodig
heb om een daad te stellen. Als invaller werk ik steeds op andere
plaatsen in de wijk, dus niemand zal het opmerken. Als je het ver-
pleegkundige beroep kiest, wil je naast mensen staan. Het gaat buiten
alle fantasie om om tegenover hen fe staan denk ik terwijl ik mijn ont-
slaghrief schrijf. Ik denk zelfs dat dit één van de belangrijkste rede-
nen is waarom verpleegkundigen met hun werk stoppen. Praat je
er niet over, dan zal er altijd een stukje van jezelf niet meer meege-
nieten omdat je een akelig geheim, een stukje bevroren leed verborgen

Verpleegkundigen die net als Mathilde Bos een zeer traumatise-

. rende gebeurtenis hebben meegemaakt waarna zij psychisch in de

| problemen zijn gekomen, kunnen hun persoonlijke verhaal (in |
beknopte versie) aan Verpleegkunde nieuws schrijven. Een aantal

{'van deze mensen zullen, mits ze daar zelf behoefte aan hebben,
eveneens worden benaderd voor een diepte-interview over hun erva-
ring, de betekenis van hun psychotranma en de wijze waarop zij

. met deze specifieke emotionele problemen omgaan. '

 “Ik voel me
z0 opgesloten

in mijn eigen

situatie”

houdt. Sommige mensen hebben mij ervoor gewaarschuwd om niet
te open te zijn, terwijl ik denk laat ze maar komen. Het kan zijn dat
de ouders een klacht indienen en ik voor de Inspectic moet ver-
schijnen. Maar ik heb toch niets te verbergen?”

Schaamte

“Door deze gebeurtenis word ik ook heel sterk herinnerd aan
een voorval dat zo'n vijftien jaar geleden plaatsvond. Ik was goed
en wel gediplomeerd en werkte als verpleegkundige op een geslo-
ten afdeling in de psychiatrie. Ik had dienst met een oudere ver-

pleegkundige die over een jongen met paniekstoornissen
die net uit de separeer was opmerkte Bas wil een
stukje wandelen, wat denk jij? Ik zei waarom niet?
en Bas ging. Tijdens de overdracht riep een
andere collega geschokt Bas is nog veel te labiel,
die had helemaal niet weggemogen! Intussen zat hij
een verdieping hoger thee te drinken toen een ver-
pleegkundige van die afdeling zei ze zoeken je bene-
den, itk zou als ik jou was maar snel teruggaan.
Waarschijnlijk schrok hij daar zo van dat hij
 zich met z'n hoofd naar beneden van het balkon
stortte. Bas was op slag dood. Het was echt een
verpleegkundige fout, maar godzijdank niet op
mijn initiatief. Bas leed aan paniekstoornissen dus je
wist dat hij impulsief kon handelen. Soms heb je bij patiénten het
gevoel dat het zo moest zijn. Maar bij Bas had ik dat helemaal niet.
Hij maakte een rottijd door waarbij wij tijdelijk een stukje verant-
woordelijkheid van hem over moesten nemen. Zijn ouders beschul-
digden de instelling destijds en wilden ons niet bij Bas zijn begrafe-
nis hebben.

“Een andere suicide waar ik nu veel aan terugdenk, is die van
een oudere man. Ik hoorde als gediplomeerde het water klateren in
de douche, maar er klopte iets niet. Als iemand niet op de gewone
manier onder de douche staat, dan hoor je dat aan de manier
waarop het water klatert. Ik vertrouwde het niet en was zo bang
dat ik mijn collega riep. Dit was een hele jonge leerling. Hij ging
kijkken en bevestigde dat het inderdaad die man was en hij zich had
opgehangen. Achteraf was het meest traumatiserende voor mij dat
ik als gediplomeerde toen wegliep en hem als leerling bij het lijk
achterliet. Tk deed alsof ik dat heel normaal vond, maar durfde mijn
excuses uit schaamte niet meer aan te bieden. Ik durfde wel aan-
dacht te vragen voor mijn gevoelens over die suicide, maar niet
voor het feit dat ik zo oncollegiaal was geweest.”

“Deze gebeurtenis deed en doet me mezelf sterk afvragen of het
nou de ingrijpende gebeurtenissen zijn die me zo diep raken, of
mijn eigen aandeel daarin? Het scheelt nogal, zo moest ik consta-
teren, of je zelf een aanwijsbare fout hebt gemaalkt, of niet. Na die
suicide in de douche heb ik ervoor gezorgd dat ik nooit meer nacht-
diensten hoefde te draaien. En ook nu heb ik een soortgelijl ritueel
nodig: ik stop met werken op het consultatiebureau. Ik ben veel te
bang dat ik nienwe fouten maak of die mensen weer tegenkom.
Gelukkig wonen zij niet te dichtbij. Maar als ze hier in de straat
hadden gewoond, dan had ik voor mijn gevoel echt moeten verhui-
zen. Een dagelijkse confrontatie zou ik nooit aankunnen.” <

Volaende keer deel twee: het psuchotrauma.



